Poema de amor

Se despierta con la sábana marcada en su espalda
Dibujándole un mapa de ningún lado

Me mira, con un solo ojo
El otro está hundido en la almohada todavía
Seguramente cerrado

Me acaricia el pelo sin cariño

Y me dice
Que no puede seguirme viendo

¡Por qué? Pregunto
O intento porque el nudo de mi garganta me ahoga

Vos sabés porqué
No nos pertenecemos

Gélido intento observarla toda

Para hacer un mapa mental de su rostro
y de su cuerpo
Desnudo
Para recordarla
Por siempre

La insulto
Porque sé que tiene razón
No nos pertenecemos

Me acaricia nuevamente el pelo
Con la misma ternura con la que acaricia a mi perro
Te quiero me dice
La insulto
Porque sé que me está mintiendo

La insulto una última vez

Con todas mis fuerzas

Con todo mi amor que a ese punto es también

Todo mi odio

Le pregunto

¿Cuando dejaste de ser mi novia para convertirte en mi enemiga?

Nunca respondió
Nunca más la vi.